2025 04 07 kubet 331

Phát biểu tại lễ tổng kết, trao giải, ông Nguyễn Bảo Quốc, Phó giám đốc Sở GD-ĐT TP.HCM, đánh giá cao tất cả các tác phẩm phim tiếng Anh của các đơn vị tham gia vòng thi cấp thành phố. Đây đều là những tác phẩm nêu bật được các đặc trưng về văn hóa, lịch sử, địa lý, con người địa phương trong địa bàn TP.HCM được trình bày nghệ thuật, đầy màu sắc, hình ảnh và tràn đầy ý nghĩa.

Các bậc phụ huynh và các em nhỏ trong khu phố trở nên rộn ràng về sự kiện này. Ông Raja Mahshie, một vị khách đưa con đến hớt tóc, nói rằng món quà của chủ tiệm rất có ý nghĩa khi đóng góp, thể hiện sự yêu thương cho cộng đồng. “Một lần hớt tóc có thể tốn 100 USD hoặc hơn, đặc biệt là nhà có nhiều con nhỏ. Họ thật tử tế khi cho mọi người được hớt tóc miễn phí”, học sinh trung học Amari Montinat chia sẻ khi được hớt tóc.

HIV là một căn bệnh thế kỷ bởi sự tấn công của virus gây bệnh vào hệ miễn dịch đang suy yếu làm cơ thể mất đi khả năng chống lại các nhiễm trùng và một số bệnh lý ác tính khác. Đây cũng là nguyên nhân gây ra hội chứng suy giảm miễn dịch (AIDS) ở bất kỳ độ tuổi, giới tính nào.

Trước hết cần phải hiểu rằng, lốp xe được cấu tạo từ cao su, các sợi tổng hợp, sợi thép và các loại hóa chất giúp chống mòn, chịu nhiệt. Dù được nhà sản xuất ứng dụng nhiều công nghệ để tối ưu hoá nhưng thực tế mỗi chiếc lốp đều có một sai số nhất định mà bằng mắt thường chúng ta không thể nhận biết. Vì vậy, sau khi kiểm tra bằng các thiết bị máy móc chuyên dụng, một số nhà sản xuất thường chọn cách đánh các dấu mùa vàng, đỏ lên thành lốp để nhận biết, phục vụ cho việc lắp ráp đảm bảo độ cân bằng của mâm, lốp.

Đó là hoàn cảnh của chị Nguyễn Thị Hà (30 tuổi, ở xóm Hải Thịnh, xã Nghi Thiết, H.Nghi Lộc, Nghệ An). Sinh ra trong một gia đình nghèo, tuổi thơ của Hà là những ngày tháng cơ cực theo cha mẹ mưu sinh. Lớn lên, Hà theo bạn bè đi làm thuê hỗ trợ cha mẹ, nhưng chẳng được bao lâu mẹ mất vì bệnh tật, Hà trở thành đứa trẻ mồ côi mẹ. Hai cha con sau đó nương tựa lẫn nhau. Đến tuổi, chị lập gia đình rồi lần lượt sinh được 4 đứa con (đứa lớn 12 tuổi, đứa nhỏ chỉ mới gần 2 tuổi). Tưởng đâu sẽ có cháu ngoại vui đùa lâu dài cùng ông, nhưng rồi niềm vui chưa được bao lâu thì cha của chị ra đi vì bệnh tật.

Trong lúc tôi vừa trả lời vừa cố nhìn mái tóc và hàng móng tay lạ thì chị Hồng hối thằng Hưng chuyển cái ghế nhựa qua cho anh Huy ngồi chơi. Chị mặc một chiếc áo cánh mỏng, để lộ cả vùng vai và đôi cánh tay thon thả, trắng mịn. Dường như việc có một đứa con và thêm mấy tuổi vào đời người đối với chị không là gì cả. Chị Hồng vẫn đẹp như xưa, như người ta thường khen và tôi từng ngưỡng mộ. Không đợi tôi hỏi, chị nhanh miệng: "Chị mới về trưa nay, trời nắng nóng quá và chị còn mỏi mệt nên chưa qua thăm bên nhà em được. Nắng tháng tám nám trái bòng". Từ tỉnh lộ, chị phải băng bộ theo một đoạn đường đất vòng vèo rồi mới qua sông, về xóm. Đất khô xốp, cỏ cháy đang trân mình chờ mưa. Thật khó mà phát hiện người khách lạ giữa trưa đứng bóng ấy lại là chị Hồng, người con gái đẹp nổi tiếng của xứ Cây Thị từ nhiều năm trước. Chị chưa vội qua sông mà đứng nhìn quanh một lát. Sao nắng chấp chới trên bầu trời thênh thang trong vắt. Mắt chị dừng lại lâu hơn chỗ bãi đá ngầm từng xăn quần lội bắt ốc, mình trần tắm mát giữa trưa. Cuộc sống xa quê bầm dập có thể đã khiến chị quên đi nhiều thứ, nhưng có thứ lại càng được khắc đậm. Có lần, vô tình đọc được câu thơ của ai đó, chị đã giật mình, lập tức vùng dậy, muốn rời bỏ căn phòng trọ chật chội, nóng bức để đón xe đò về quê: "Lâu lắm không được tắm sông/ Hóa ra lâu lắm mình không phải mình".